“练习书法是一种朝圣。”30年前，书法家关山恐怕不会想到自己未来会这样说。

　　研习书法30年，对于一个书法家来讲并不算久，但对于一个80后来说，这几乎与她相生相伴。

　　3岁的孩子，也许还不能准确表达自己的意愿，但此时的关山已拿起毛笔。这并不像是孩子们的游戏，关山的书法开蒙严格之极。这种严格源于关山的父亲—中国当代著名书法家关东升。

　　父亲对关山的要求近乎于苛刻，从握笔到结构再到布局。可以说，关山所接受的书法教育是极为系统和专业的。

　　当然，父亲在基础练习之上，会给关山完全的自由。比如，他会拿出历代书帖，鼓励关山临摹。那时的关山,独爱庄重的隶书。

　　父亲如今还珍藏着关山儿时写的一副“谦受益”三个隶书字，这是当年关山为父亲办书展写就的。还很年幼的她未必能解读“谦受益”的准确意思，却将字写得遒劲有力，薄薄宣纸承载的不是对《尚书》的哲思，而是一个孩子对父亲爱的最好表达。

　　在长年系统的书法学习、练习下，关山逐渐找到了自己的风格。

　　如今，她偏爱榜书大字，痴迷于魏碑行书化。这段“朝圣”之路，对关山而言意义非凡。她在古人的笔法的引导下，找到最能诠释自我的字体。

　　积累多年，找到自己的风格后，关山终于开始做她一直所期待的事：让更多人能重新发现汉字之美。

　　关山所期冀的是能让书法艺术渗透到人们平实的生活中去，让被束之高阁的书法更有时代感。

　　关山将俗世对书法家是否获得成功的标准看得很淡，她潜心做的是要让自己成为一种“影响力”，不是在书法圈，而是在那些对书法并不感兴趣的人中。她研习书法多年正是为了传递—不止于与书法本身，而是绵延千年的文化精髓。

　　其实，父亲或许不知，关山一直将“谦受益”作为自己的准则，练习书法犹是如此，对于艺术而言，没有恒定的美学标准，如不能谦虚地博采众长，任你再努力，也不能画龙点睛。

　　关山在教授书法时也同样在传达“谦受益”，“这同样需要眼到、手到、心到。”关山如是说。这或许是她能“朝圣”至今的第一要义。